Timp de aproape jumătate de secol, romancierul, cuceritorul de inimi și călugărul budist a construit o fortăreață a cântecului – chiar dacă întunericul nu a fost niciodată departe.
Leonard Cohen a fost poetul sufletului frânt. Această conștientizare l-a bântuit încă din prima piesă care i-a atras atenția, “Suzanne”: “Isus era un marinar când pășea pe apă/Și și-a petrecut mult timp uitându-se de pe turnul său singuratic din lemn…/Dar el însuși era frânt, mult înainte ca cerul să se deschidă/Părăsit, aproape uman, s-a scufundat sub înțelepciunea ta ca o piatră.”
Această frântură a fost mereu prezentă. S-a dovedit esențială atât în muzica sa, cât și în creația sa literară și poetică (nimeni altcineva nu a stăpânit toate cele trei discipline la fel de bine ca Cohen) și a marcat “Hallelujah,” cea mai faimoasă viziune a transcendenței a lui Cohen: “Nu e un strigăt pe care-l auzi noaptea/Nu e cineva care a văzut lumina/Este un hallelujah rece și frânt.” Aceasta l-a însoțit pe Cohen într-un mănăstire Zen, unde ani de contemplare și rugăciune au fost uneori la fel de dureroși ca groaza care l-a condus acolo. A apărut chiar și printre ultimele versuri ale ultimei sale piese de pe ultimul său album, lansat cu săptămâni înainte de a muri: “S-a sfârșit acum, apa și vinul/Eram frânti atunci, dar acum suntem la limită.”
Dar Cohen – care a murit pe 7 noiembrie la vârsta de 82 de ani – nu s-a supus niciodată întunericului. Într-o piesă din 1992, “Anthem,” el cânta: “Există o crăpătură în totul/Asta e cum pătrunde lumina.” “Depresia a fost adesea fundalul general al vieții mele zilnice”, mi-a spus Cohen. “Sentimentul meu este că tot ceea ce am făcut a fost în ciuda acestui fapt, nu datorită lui. Depresia nu a fost motorul muncii mele… A fost doar marea în care am înotat.”
Munca lui nu a fost întotdeauna sumbră. Cohen avea un umor înțepător care se strecura în conversație și în felul în care uneori juxtapunea vocea sa gravă cu muzica sa arhitectonică. În “Turnul Cântecului”, el cânta: “M-am născut așa, n-am avut alegere/M-am născut cu darul unei voci de aur.” Cu toate acestea, combinația dintre vocea sa și temele întunecate ale cântecelor sale i-a ținut pe unii la distanță.
Provocarea, însă, a devenit mult mai dificilă înainte ca lumina să strălucească.
LEONARD COHEN era cu ani înaintea artiștilor folk și rock & roll în rândurile cărora s-a alăturat ulterior, chiar dacă aceștia au ajuns acolo primii. S-a născut pe 21 septembrie 1934, în Westmount, Quebec, un oraș de limbă engleză de pe insula Montreal, într-o familie evreiască de clasă mijlocie. Mama sa, Masha, era fiica unui autor și învățat în Talmud. Cu toate acestea, familia tatălui său, Nathan, avea o legătură strânsă cu istoria evreilor din Montreal. Bunicul lui Leonard a înființat organizații care au ajutat evreii ruși. Nathan însuși nu era o figură religioasă în comunitatea evreiască a orașului. El a servit în armata canadiană în timpul Primului Război Mondial, dar după aceea sănătatea i s-a deteriorat, și a condus o afacere de îmbrăcăminte de lux (Leonard, așa cum a scris biografa Sylvie Simmons în “I’m Your Man”, “a crescut într-o casă plină de costume”).
Atât temperamentul Masha, cât și moartea lui Nathan – când Leonard avea nouă ani – au avut un impact profund asupra lui Cohen. “Mama mea a fost refugiată și a fost martoră la distrugerea propriei lumi în Rusia”, mi-a spus el în 2001. “Cred că era melancolică în mod justificat, în sensul unui personaj chehovian. Era atât comică, cât și conștientă de sine. Dar nu aș spune-o morbid de melancolică, așa cum eram eu… Moartea tatălui meu a fost semnificativă, și moartea câinelui meu au fost cele două, aș spune, evenimente majore din copilăria și adolescența mea.”
Sensibilitatea catolică a Montrealului avea să influențeze lucrările lui Cohen la fel de afectiv ca și background-ul său evreiesc. “Figura lui Isus m-a atins mereu, și încă o face”, mi-a spus el în 2001. “Iubește-ți inamicul. Fericiți cei blânzi, căci ei vor moșteni Pământul. Aceste viziuni nu erau străine educației evreiești pe care o primisem, dar am simțit că sunt o rafinare radicală a anumitor principii.”
Mult înainte ca misterioasele intersecții dintre spirit și carne să-și facă loc în cântecele lui Cohen, el se impusese deja ca poet și autor neortodox și puternic. Mama sa îl încurajase în aceste direcții. Printre primele sale influențe se numără poeți metafizici precum Andrew Marvell, John Donne și W.B. Yeats, precum și W.H. Auden, care amesteca teme culturale și religioase. Nimeni nu l-a influențat atât de mult ca poetul suprarealist spaniol Federico García Lorca, care colecta cântecele populare spaniole, transformându-le în poezie, înainte de a fi executat de forțele naționaliste spaniole în 1936. Cohen a auzit și cântece folk socialiste de la un director de tabără de vară. “Versurile acestor cântece”, spunea el, “m-au atins: ‘Ție, camarad iubit, ne facem această jurământ solemn / Lupta va continua… / Ne jurăm trupurile / Lupta va continua.’ O poziție foarte pasională și eroică.” În aceeași perioadă, Cohen a înființat o trupă de muzică country numită Buckskin Boys.
La 17 ani, Cohen a intrat la Universitatea McGill, specializându-se în limba engleză. Aspirațiile către mitologie și posibilitate – împreună cu pofta pentru femei – au venit devreme și cu putere. Privind retrospectiv la scrisul său timpuriu, Cohen credea că faptul că Montrealul nu avea o centralitate recunoscută în lumea artei, literaturii și ideilor ar putea fi un avantaj pentru el și compatrioții săi canadieni. “Era complet deschis”, spunea el. “Atmosfera întâlnirilor noastre în cafenelele și casele private din Montreal era că acesta era cel mai important lucru care se întâmpla în Canada – că noi eram legiuitorii omenirii, că aveam o funcție de răscumpărare într-un fel… Dar nici măcar nu puteai să te ridici pe campus și să spui că ești poet și să te aștepți să obții o întâlnire. Nu exista prestigiu asociat lucrurilor acestea.”
Această perioadă a început să se schimbe pentru Cohen în 1956, când a publicat prima sa carte, “Let Us Compare Mythologies”. “Acestea au fost poemele pe care le-am scris între vârsta de 15 și 20 de ani”, mi-a spus Cohen în 1988. “Au fost la fel de bune ca oricare altele pe care le-am scris vreodată.” Următoarea sa carte, “The Spice-Box of Earth”, i-a adus un public mai larg în afara Montrealului și l-a câștigat aclamația criticilor drept un poet important; primul său roman, “The Favourite Game”, a apărut în 1963. Cohen se mutase la Londra în 1959, apoi pe insula grecească Hydra în anul următor, unde a plătit 1.500 de dolari pentru o casă cu trei etaje.
Pe Hydra, a trăit prima dintre celebrele sale povești de dragoste, cu Marianne Ihlen, din Oslo. Ani mai târziu, Ihlen a spus într-un interviu că Cohen a arătat “o compasiune enormă față de mine și copilul meu. Am simțit asta în tot corpul meu.” Relația cu Ihlen a început un fel de arhetip pentru Cohen: era atras de un ideal al sensului și pasiunii romantice, dar în spații strânse putea deveni dificil – chiar și într-un loc atât de izolat ca Hydra. Lucrurile au devenit tumultuoase. David Remnick de la The New Yorker a remarcat că Ihlen putea deveni furioasă când bea, și nici ea, nici Cohen nu s-au dovedit a fi credincioși. “Toate fetele erau înnebunite după el”, a spus mai târziu Ihlen. “Aș îndrăzni să spun că eram pe punctul de a mă sinucide din cauza asta.”
Cohen a lucrat la un al doilea roman, “Beautiful Losers”, în timp ce locuia pe Hydra. Aproape că și-a pierdut mințile din cauza acestuia. În 2001, mi-a spus: “Cred că am fost ușor dement și frenetic pe tot parcursul creației. Știam că era o lucrare vie. L-am scris afară, în soarele grecesc, pe o masă pliabilă mică în spatele casei mele. Știam că ceva se dezvăluia, și era o activitate joyeasă în spatele acestuia – dar, așa cum am spus, ușor nebun, ceea ce a eliberat scrisul în mod considerabil. Fumam iarbă și luam acid din când în când.
“Beautiful Losers” “La un moment dat, am intrat în cameră și m-am suit pe un scaun și am început să scriu în jurul pereților cu vopsea aurie: ‘Mă schimb, sunt la fel, mă schimb, sunt la fel, mă schimb, sunt la fel, mă schimb, sunt la fel…’. Asta e singurul lucru pe care l-am scris vreodată sub influența acidului, și apare în carte.” În cele din urmă, s-a prăbușit din cauza epuizării și a trebuit să fie spitalizat. Marianne a avut grijă de el. “Aș vrea să spun că m-a făcut sfânt”, spunea el.
“Beautiful Losers” a fost publicat în 1966. Este o lucrare cu adevărat îndrăzneață, revoluționară și uimitor de sexuală despre căutarea identității, a memoriei, a scopului și a transcendenței unui bărbat în mijlocul unei împletituri amețitoare de trădări romantice, religioase și istorice – și sfârșitul neașteptat și perplexează cu adevărat mintea. La fel cum “Howl” de Allen Ginsberg a deschis noi teritorii în literatura americană în 1956, “Beautiful Losers” a deschis noi perspective despre formă și timp în proza modernă. Cohen avea imaginația și abilitatea de a obține același tip de reputație literară ca autorii precum Thomas Pynchon și Henry Miller. Dar avea cu totul altceva în minte. Cohen s-a întors la Montreal din Hydra în 1966 și a descoperit că “Beautiful Losers” atrage atenția. Unele recenzii îl compara cu James Joyce, pentru stilul său de flux de conștiință, deși Cohen a dus lucrurile mult mai departe, într-o fantezie. Un ziar l-a numit “masturbare verbală”. Toronto Daily Star l-a numit “cea mai revoltătoare carte scrisă vreodată în Canada”, dar și “cartea canadiană a anului”. Cu toate acestea, era clar că povestea pentru care se distrusese aproape singur s-ar putea să-și schimbe soarta, dar nu și norocul. Cu toate succesele sale, nu își putea plăti chirie. “Am publicat două romane și două sau trei cărți de poezie”, îmi spunea el în 2001. “Nu mă așteptam să trăiesc din poezie, dar credeam că pot trăi scriind romane. Dar au fost doar vreo 3.000 de exemplare ale lui ‘Beautiful Losers’ în întreaga lume.”
Cu toate acestea, Cohen a început să simtă o nouă posibilitate pentru el însuși. “Trăind în Grecia majoritatea timpului, nu am fost deloc conștient de întreaga renaștere muzicală care avea loc la începutul și mijlocul anilor 1960. Cu toate acestea, cântam foarte mult la chitară și m-am gândit, ‘E în regulă să fii scriitor – vreau întotdeauna să fiu scriitor – dar cred că aș vrea să merg în Nashville și să înregistrez niște discuri de muzică country-western… Am decis, ‘Asta mă va construi’. Aveam câteva cântece schițate.”
În drumul său, Cohen s-a oprit în New York și a constatat că munca sa îl precedase. A cunoscut compozitori ca Bob Dylan și Phil Ochs, iar la Max’s Kansas City l-a întâlnit pe Lou Reed, care l-a inclus ulterior în Rock and Roll Hall of Fame. “Toți acești tipi știau ce am scris”, mi-a spus el. “Figuri romantice, acești trubaduri. Erau eu; asta eram eu, plimbându-mă prin lume, vorbind din inimă și ocupând o anumită viață mitologică. M-am simțit foarte aproape de ei.”
În 1966, Judy Collins a înregistrat “Suzanne”, iar piesa a cunoscut o faimă răspândită. Collins a înregistrat și “Dress Rehearsal Rag”, un exemplu timpuriu al a ceea ce unii vedeau ca pe o tendință morbida a lui Cohen. “Hai să vorbim despre întuneric”, a spus ulterior Collins lui Sylvie Simmons. “O piesă despre sinucidere. Am încercat să mă sinucid la 14 ani, înainte să descopăr muzica folk, așa că, desigur, mi-a plăcut.” Collins l-a convins pe Cohen să înceapă să cânte în direct în 1967; el era speriat și reticent, dar publicul a fost alături de el, și a susținut mai multe concerte de succes în acel an.
În aceeași perioadă, producătorul și responsabilul A&R al Columbia Records, John Hammond (care semnase și/sau produsese artiști precum Count Basie, Billie Holiday, Bob Dylan și Aretha Franklin, printre alții), a vizitat camera singură a lui Cohen la Chelsea Hotel pentru a asculta materialele scriitorului. L-a semnat pe Cohen la Columbia, care a lansat albumul său de debut, “Songs of Leonard Cohen”, în 1968. Acest album a stabilit în mod clar reputația lui Cohen ca cineva care vorbea în numele celor care se simt pierduți și sunt în căutarea oricărui har salvator, fie el religios sau sexual. Un alt chiriaș al lui Cohen la Chelsea Hotel – legendara arhivistă Harry Everett Smith, care a compilat influenta Anthology of American Folk Music – l-a întâlnit o dată pe Cohen la hotel și i-a spus: “Leonard, știu că mulți oameni te felicită pentru versuri, dar vreau să știi că melodii sunt cu adevărat bune.” Vorbind cu mine în 2001, Cohen zâmbea la amintire. “Este adevărat”, spunea el, “nimeni nu menționa melodiile; era totul despre versuri și ‘seriozitatea’ mea.”
Această seriozitate nu era o înscenare. Cohen se simțea tot mai singur în New York. Marianne și fiul ei îl urmăriseră în oraș, dar relația dintre ea și Cohen se apropia de sfârșit. “Oamenii vorbesc despre singurătate”, mi-a spus Cohen, “dar chiar am trecut zile întregi fără să vorbesc cu nimeni. Uneori săptămâni în care singurul contact pe care îl aveam era cu femeia de la care cumpăram țigări, și o zi putea fi salvată de zâmbetul ei… A fost o perioadă dificilă și nu a încetat să fie dificilă mult timp… Am înțeles că mulți alți oameni trebuie să fie în această situație, pentru că am aceste metafore biblice care se învârtesc în mintea mea. Am început să dezvolt această idee că are loc o catastrofă. Nu vedeam de ce nu puteam să fac contact.”
Cohen și Marianne Ihlen s-au despărțit în această perioadă. În 1969, el a întâlnit-o pe Suzanne Elrod, în vârstă de 19 ani, declanșând o relație tumultoasă care a durat aproape o decada. Elrod avea să devină soția lui Cohen în comun și mama fiului său, Adam, și a fiicei sale, Lorca. Dar Cohen uneori simțea resentimentul față de modul în care Elrod îl forța să se lege de ea (“M-a învins în orice privință”, a spus odată).
Cohen a înregistrat următoarele sale câteva albume în Nashville cu producătorul Bob Johnston, care a lucrat și cu Johnny Cash, Marty Robbins, The Byrds, Simon and Garfunkel și Dylan. Melodiile și vocile lui Cohen aveau adesea un registru îngust în acești ani, care se potrivea imaginii sale sumbre. Dar cu albumul “New Skin for the Old Ceremony” din 1974, produs de John Lissauer, întunericul lui Cohen a capatat o mai mare vitalitate și melifluență; a fost cel mai bun album al său până la acea dată și cel mai trist, și a inclus portretul unei întâlniri cu Janis Joplin: “Îmi amintesc bine de tine în Chelsea Hotel/ Vorbeai atât de curajos și de dulce/ Facându-mi sex oral pe patul neînfăcut/ În timp ce limuzinele așteptau pe stradă…/ Îmi amintesc bine de tine în Chelsea Hotel/ Erais celebră, inima ta era o legendă.”
În 1977, Cohen a colaborat cu producătorul Phil Spector la albumul “Death of a Ladies’ Man”. Este unica catastrofă din operele lui Cohen, deși dezastrul se datora mai mult lui Spector, ale cărui megalomanie devenise deja paranoică. “Intra într-o stare de spirit wagneriană când era în studio”, mi-a spus Cohen, “și era destul de nebun la momentul acela. Dar aveam și o anumită încredere în metoda lui – respectam atât de mult munca lui. Speram că într-un fel, la un moment dat în producție, s-ar fi coagulat în ceva ce mi-ar fi plăcut mai mult. Nu s-a întâmplat.” Spector era pasionat de arme și uneori îi închidea pe oameni în studio. La un moment dat, a luat cu el master-urile albumului lui Cohen. “Am rămas într-un fel blocat cu ce am obținut”, spunea Cohen în 2001. “Presupun că aș fi putut să opresc întregul proiect. Nici măcar nu sunt sigur de asta. Dar asta ar fi fost singura armă pe care o aveam în situația respectivă.”
L-am întâlnit pe Leonard Cohen pentru prima dată în 1979, la un restaurant mexican din Hollywood numit El Compadre. Paul Nelson de la Rolling Stone mă sunase și m-a întrebat dacă aș putea să scriu un articol de prezentare pentru noul său album. Am ezitat. A fost o surpriză totală, fără nicio șansă de pregătire, și am găsit opera lui Cohen intimidantă. “Du-te”, mi-a spus Nelson. “Îl vei iubi. Este un gentleman complet.” Când am ajuns la El Compadre, o trupă Mexicali cânta serenade. Cohen era așezat într-o cabina din piele roșie; femei elegante cu părul negru stăteau fiecare într-o parte a lui, captive de farmecul său. Era ca pe coperta albumului “Death of a Ladies’ Man”.
Am discutat timp de câteva ore, și așa cum m-a pregătit Nelson, Cohen a fost cea mai bine educată persoană – fie subiectul interviului sau nu – pe care o întâlnisem vreodată. Am discutat puțin despre dezastrul cu Spector. A recunoscut că nu se aștepta ca noul său album, “Recent Songs,” să aducă o pauză mult așteptată (primul său album, “Songs of Leonard Cohen,” a fost cel mai bine vândut până în 1988). La momentul respectiv, nu avea o casă de discuri americană. “Muzica mea este considerată cam excentrică în America”, spunea el. “Casele de discuri nu mă promovează cu aceeași fervoare ca pe cineva cu potențial Top 20.”
Conversația a mers bine, și am mai discutat, inclusiv câteva interviuri telefonice transatlantice, în timp ce Cohen se afla în Europa. În timpul unei discuții post-miez, l-am întrebat despre “The Guests,” care deschide albumul “Recent Songs.” Mi-a amintit de o poveste Chekhoviană sau de “The Dead” de James Joyce, care implica un sentiment de căldură sau comunitate, dar cu cât se adunau mai mulți oaspeți, cu atât păreau mai izolați unii față de ceilalți, și în cele din urmă se transforma într-o meditație asupra morții care îmbrățișa umanitatea dincolo de adunare.
Cohen – care a băut dintr-o sticlă bună în timp ce vorbeam – m-a luminat: “Sensibilitatea sa este sponsorizată de poemele lui Rumi și Attar, care sunt poeți persani din secolele al XII-lea și al XIII-lea. Cred că este o melodie religioasă, doar despre străinătatea noastră pe Pământ și cum este rezolvată. ‘Unul câte unul, oaspeții vin/Oaspeții vin prin/Umul inimii/The brokenhearted few’.” De acolo, Cohen a intrat într-o exegeză a cântecului, explicându-mi fiecare aspect al acestuia. Oaspeții, sugera el, întreabă: “Unde este Dumnezeu? Unde este adevărul? Unde este viața?”
Mulți compozitori nu ar dezvălui niciodată astfel de gândire de fond: este prea multă angajare față de înțelesurile lor proprii sau o admitere că s-ar putea să fie nesiguri în privința acestor înțelesuri. Cohen știa fiecare detaliu al semnificației oricăruia dintre cântecele sale – el mi-a explicat altele în acea noapte, cu meticulozitate – și dacă unele dintre frazele sau imaginile sale păreau ambiguu, el nu era. Pe măsură ce am continuat să vorbim, am auzit sunetul unui capac de sticlă atingând un pahar. Cohen a râs. “Beat”, a spus el. “Din nou beat.”
Columbia Records a lansat ulterior albumul “Recent Songs,” dar s-a pare că a regretat acest lucru. Tematicile solenme ale albumului nu au reușit să se conecteze cu un public larg. Același lucru s-a întâmplat și cu “Various Positions” în 1984. De data aceasta, Columbia nu s-a deranjat să-l lanseze în Statele Unite. Ani mai târziu, când a primit un Premiu Grammy pentru Contribuția de o Viață, Cohen a spus despre industria muzicală: “De fapt, am fost întotdeauna impresionat de modestia interesului lor față de munca mea.” În conversația noastră din 1979, el spusese: “Când mă uit înapoi și examinez munca mea, nu este pentru mine un mister că nu a făcut încă o mare senzație. Dar nu m-am gândit niciodată, ‘Voi crea acest fel de cântec artistic.’ Tot ce am scris, am scris pentru toată lumea.”
Pentru următorul său album, “I’m Your Man” (1988), Cohen s-a întors la instrumentația electronică – uneori amenințătoare, alteori strălucitoare – pe piese precum misterioasa “Tower of Song,” și mai ales pe piesa de deschidere, “First We Take Manhattan.” Era o piesă de dans, dar era și amenințătoare, o reprezentare sinistră și tensionată a colapsului social și a răzbunării unui terorist.
La apariția sa de la Carnegie Hall în iulie 1988, părea că piesa era un apel la luptă. M-am întâlnit cu Cohen la hotelul său, chiar lângă Central Park. Era o după-amiază sufocantă, dar Cohen purta un costum cu dungi subțiri cu două rânduri de nasturi. Am discutat ore în șir. A abordat temerile din noua sa muzică – mai înfricoșătoare, mai îndreptată spre exterior decât oricând, dar plină și de umor negru. A vorbit despre un scenariu apocaliptic care se abătuse asupra omenirii – o molimă, o bombă, declinul sistemelor politice – chiar dacă omenirea nu realizase încă acest lucru. La un moment dat, s-a ridicat în picioare, și-a dat jos pantalonii și i-a așezat frumos peste spătarul unei alte scaune. Era un lucru sensat de făcut. Era o zi atât de călduroasă; de ce să-i faci cute pantalonilor unui costum frumos? Cohen a păstrat sacoul, cravata, șosetele, pantofii și chiloții albaștri cu dungi albastru-albi pe măsură ce s-a așezat din nou.
A fost o bătaie în ușă. “Scuzați-mă,” a spus Cohen. S-a ridicat și și-a pus din nou pantalonii, a deschis ușa și a semnat pentru o băutură rece pe care o comandase pentru mine. Mi-a dat băutura, și-a dat jos pantalonii din nou și i-a pliat din nou. A zâmbit cald. Mi-am dat seama că tocmai primisem un exemplu despre cum să te comporți cu eleganță, chiar și când contempli sfârșitul zilelor.
Deși multe din ceea ce Cohen avea de spus în acea zi părea profetic, nu am înțeles că nu vorbea doar dintr-o perspectivă filozofică sau politică interesantă. Pe următoarea sa colecție, “The Future” (1992), părea că acest sentiment de temere sociopolitică și aprehensiune ar putea fi profetic, că noile sale cântece dezvăluiau, poate mai clar ca oricând, o stare de neliniște adâncă care îi stătea în minte, inimă și istorie.
“I’m Your Man” și “The Future” au fost încă două capodopere – de data aceasta, au atras atenția. Cântecele au fost cântate în cluburi și folosite în filme, iar combinația lor de tonuri și imagini se potrivea cu vremea. Au fost cele mai mari hituri ale carierei artistului. La vârsta de 58 de ani, Leonard Cohen părea – în mod improbabil – pe culmea succesului. Apoi, s-a retras din tot ce avea în viața sa.
S-a dovedit că în 1994, Cohen se mutase într-o mănăstire Zen de pe Muntele Baldy, la o oră nord-est de Los Angeles. Locul fusese anterior un tabăra de cercetași, la 6.500 de picioare înălțime pe munte, condusă de Maestrul Zen de lungă durată al lui Cohen, Kyozan Joshu Sasaki Roshi. Cohen a studiat periodic cu el timp de 40 de ani și îl vedea ca pe un prieten, înțelept și oarecum ca pe un tată. În timpul înregistrării albumului “Various Positions,” Cohen l-a dus pe maestrul Zen la o sesiune în New York. “Era un moment când toate știrile despre mine erau proaste și deprimente,” a spus el, “cu lama de ras și toate acele lucruri. A doua zi dimineață, i-am spus: ‘Ce părere aveți, Roshi?’ El a spus: ‘Leonard, ar trebui să cânți mai trist.’ Toată lumea îmi spunea contrariul. Dar el a văzut că nu am ajuns unde aș putea să ajung, cu vocea mea, cu călătoria mea. A fost cel mai profund și, în același timp, cel mai pragmatic sfat. A văzut că vocea mea putea să coboare, că puteam să pătrund profund în material conștient – că puteam să explorez lucrurile.”
Apoi, la fel de discret cum a părăsit lumea sa, Cohen a părăsit și mănăstirea și s-a întors la familia și prietenii săi. În toamna anului 2001, a lansat un album, “Ten New Songs.” În contrast cu temele adesea acerbe care au dominat “I’m Your Man” și “The Future,” noul LP al lui Cohen era despre acceptarea cu ochi triști și dragoste plină de inimă care vin după focurile suferinței și apariția vârstei. Nu era despre un viitor înspăimântător, ci mai degrabă despre prezentul tolerant. În adâncurile albumului existau indicii despre misterele care l-au înconjurat pe Cohen în anii ’90: De ce a părăsit lumea când părea că lumea în sfârșit era pregătită pentru el?
“Nu exista un sentiment de nemulțumire față de cariera mea,” mi-a spus o după-amiază în 2001. Stăteam în studio-ul său de înregistrări, construit deasupra garajului din spatele casei sale modeste din cartierul Mid-Wilshire al Los Angeles-ului. “Dimpotrivă,” a continuat el, “dacă ceva, era, ei bine, așa arată succesul. Dar predicamentul zilnic era unul în care nu exista prea mult hrănire din această retrospectivă.”
“Până când am terminat turneul în 1993, eram într-o stare de suferință care se adâncea din ce în ce mai mult. Prozac nu a funcționat. Paxil nu a funcționat. Zoloft nu a funcționat. Wellbutrin nu a funcționat. De fapt, singurul element comic în toată povestea asta a fost când luam Prozac, am ajuns să cred că am depășit dorințele mele sexuale. Nu știam că are acest efect secundar. Credeam că era o realizare spirituală.”
Regimul zilnic de viață de la centrul Zen era uneori suficient de copleșitor. “Gândiți-vă la un tabără de cercetași,” a spus Cohen. “Existau multe cabane mici, un refectoriu și o sală de recreere devenită sală de meditație Zen. Doar menținerea întregului lucru în funcțiune lua întreaga zi. Conductele de apă se spărgeau iarna. Te trezeai la 2:30 sau 3 dimineața, în funcție de îndatoririle tale. Am ajuns să fiu unul dintre asistenții personali ai lui Roshi și găteam pentru el.” După un an, Cohen a fost hirotonit ca călugăr budist. “Nimic din aceasta nu reprezenta soluția unei crize de credință,” mi-a spus Cohen. “Am privit-o ca pe o demonstrație de solidaritate cu comunitatea. Nu căutam o nouă religie. Eram perfect mulțumit de vechea mea religie.”
Alteori, viața Zen nu era suficientă. “Stăteam în sala de meditație într-o după-amiază,” a spus Cohen, “și m-am gândit, ‘Asta e groaznic. Toată scena asta e groaznică.’ Și am trecut de la asta la a cataloga diversele sentimente negative pe care le aveam față de mama copiilor mei. M-am trezit coborând într-un foc al urii, știți – acea nesimțită, ce mi-a făcut ea, cu ce m-a lăsat, cum mi-a distrus toată scena. Eram acolo, eram în hainele mele de călugăr și cel mai îndepărtat lucru de la mintea mea era avansarea spirituală. Cel mai îndepărtat. Adică, eram cuprins de furie.”
În acea zi, furia lui Cohen a cedat loc unui moment de har neașteptat, o felie de epifanie temporară. “Era soare pe podeaua cabanei, în care așteptam să-l vedem pe Roshi,” a spus el. “Acolo erau frunze și umbra acestor frunze era pe podea. Vântul se mișca, ceva se mișca, și am dispărut în această mișcare… Întreaga scenă a explodat. Un câine a început să latre, și eu lătram. Și tot ceea ce se ridica era conținutul ființei mele. Totul ce se mișca era eu… În anumite momente binecuvântate, ne experimentăm pe noi înșine ca realitatea care se manifestă în tot. Nu există ‘Sunt una cu universul,’ care este cel mai ieftin slogan mistic.” Cohen a făcut o pauză. “Există acel moment,” a continuat el, “și el decide că viața merită trăită. Lătratul cu câinele, dar de fapt nu exista niciun câine.”
Dar frica tot apărea, și ea putea să distrugă sinele. După câțiva ani la tabără, Cohen hotărâse că este timpul să plece. Conducea spre aeroport, și, spunea el, “a fost ca și cum pământul s-ar fi prăbușit. Acest podea care trebuia să fie acolo nu mai era acolo. A fost înspăimântător. Mi-am tras mașina la marginea drumului. M-am întors și am luat geanta mea de ras, iar apoi am aruncat toate medicamentele pe fereastra și am spus, ‘La dracu’ cu asta. Dacă o să mă duc, vreau să merg cu ochii limpezi.’ Așa că m-am întors la tabără și am făcut acele câteva săptămâni următoare, care au fost un coșmar pur, și în acea perioadă am luat o carte de un autor indian numit Balsekar.”
Ramesh Balsekar era un mentor hindus care locuia în Mumbai și scria despre un concept numit “non-dualism,” dezvoltat în tradițiile hinduse și budiste. În 1999, Cohen a plecat de la Muntele Baldy și s-a îndreptat spre Mumbai. A petrecut un an studiind cu Balsekar. “Modelul pe care l-am înțeles în cele din urmă”, a spus el, “sugera că nu există cu adevărat un sine fix. În înțelepciunea terapeutică convențională de astăzi, se încurajează suferindul să intre în contact cu sentimentele sale interioare – ca și cum ar exista un sine interior, un sine adevărat, sinele real pe care îl avem strălucind în vise și revelații. . . . Nu există un sine interior real pentru a-ți comanda loialitatea și tirania investigației tale. Ceea ce mi s-a întâmplat nu a fost că am primit răspunsuri, ci că întrebările s-au dizolvat. După cum a spus unul dintre studenții lui Balsekar, ‘cred în cauză și efect, dar nu știu care este care.'”
Încet, depresia s-a atenuat. “În mod imperceptibil, ceva s-a întâmplat și s-a ridicat”, a continuat Cohen. “S-a ridicat și nu a mai revenit de doi ani și jumătate. Asta este povestea mea reală. Nu simt nevoia să spun: ‘Am fost salvat,’ aruncând în aer cârjele mele. Dar am fost. Din moment ce acea depresie s-a ridicat – și nu știu dacă este permanentă sau temporară – am aceeași dorință de a scrie.” “Ten New Songs” a fost, poate, cel mai frumos și mai grațios album realizat de Cohen. “The Future a venit din suferință”, a spus el. “Acesta a venit din celebrare.”
Seara venise. Era momentul să încheiem. Cohen mi-a spus: “Îmi place ce a spus Tennessee Williams. A spus: ‘Viața este o piesă destul de bine scrisă, cu excepția celui de-al treilea act. Este un al treilea act prost scris.’ Simt că sunt la începutul celui de-al treilea act. Până la sfârșitul celui de-al treilea act, pe care nimeni nu poate să-l prezică, poate fi destul de tumultuos. Știu doar că viața merită trăită.”
Al treilea act al lui Cohen s-a dovedit mai evenimentat decât ar fi putut el sau oricine altcineva să anticipeze. Poate că a inclus chiar și un al patrulea act. Cohen a continuat cu “Dear Heather” (2004), și în 2006 a co-scris și produs “Blue Alert,” interpretat de Anjani Thomas, o solistă de rezervă și claviaturistă în formația lui Cohen. Cei doi au fost, de asemenea, parteneri romantici în această perioadă, deși Cohen a vorbit despre relație cu o incertitudine caracteristică, descriindu-i ca fiind “oameni imposibil de solitari. . . . Îmi place să mă trezesc singur, și ei își doresc să fie singuri.” În 2006, Cohen a lansat și “Book of Longing” – o colecție de 167 de poeme și desene nepublicate anterior, în mare parte scrise la mănăstirea Zen.
În 2004, o nouă devastare a lovit. Fiica sa, Lorca, a fost informată că managerul său de lungă durată, Kelley Lynch (“nu doar managerul lui, ci și o prietenă apropiată, aproape ca parte a familiei”, a scris Sylvie Simmons), a furat de la artist. Lynch sustrăsese mai mult de 5 milioane de dolari din conturile bancare ale lui Cohen, din fondurile sale de pensie și din fondurile sale de încredere caritabilă. A început încă din 1996. Cohen îi acordase lui Lynch puterea de a-și administra finanțele, iar ea îl convinsese să vândă multe dintre drepturile sale de publicare.
Cohen a concediat-o pe Lynch și a încercat să ajungă la un acord cu ea. Avocații lui Lynch au insistat, a scris Simmons, că “i s-a dat autoritatea să facă ceea ce a făcut.” Cohen a trebuit să o dea în judecată pe Lynch, altfel ar fi fost responsabil pentru datoriile pe care ea le-a acumulat în numele lui. Ea a ignorat procesul, inclusiv ordinele de descoperire. Ea l-a atacat pe Cohen pe internet și i-a scris e-mailuri lungi și denigratoare lui, familiei lui, IRS și chiar comunității budiste. (Au ajuns la o înțelegere în privința acestei acțiuni în instanță, iar Lynch a fost obligată să plătească lui Cohen mai mult de 5 milioane de dolari.)
Cu ajutorul șerifilor locali, Cohen a recuperat caiete și corespondență cu Bob Dylan, Joni Mitchell și Allen Ginsberg. În martie 2012, Lynch a fost arestată pentru că a încălcat o ordine de protecție permanentă care îi interzicea să-l contacteze pe Cohen. “Mă face să fiu foarte conștient de mediul înconjurător”, i-a spus el instanței. “De fiecare dată când văd o mașină încetinind, mă îngrijorez.” Lynch a fost găsită vinovată de toate acuzațiile și condamnată la 18 luni de închisoare. Cohen nu a recuperat niciodată marea parte din banii pe care Lynch i-a deturnat. Practic, s-a regăsit în aceeași situație pe care o cunoștea în 1966, când a acceptat că “Beautiful Losers” nu îl va susține financiar.
Și astfel, în vara anului 2008, la vârsta de 73 de ani, Leonard Cohen a lansat un uimitor turneu de concerte care avea să dureze, cu întreruperi, cinci ani. A cântat piese din toate fazele carierei sale, însoțit de o formație exersată meticulos; a cântat timp de trei ore, și uneori chiar mai mult, în majoritatea serilor; a ieșit și a intrat pe scenă. Recenzorii spuneau în mod obișnuit că spectacolele erau printre cele mai bune pe care le-au văzut vreodată.
“Nu m-am gândit niciodată că voi mai face un turneu”, le-a spus el celor de la Rolling Stone în 2012, “deși am avut vise. Uneori, visele mele implicau să fiu pe scenă și să nu îmi amintesc cuvintele sau acordurile. Avea o calitate de coșmar, care nu mă invita să urmăresc acest demers.” Cu toate acestea, colegii săi de trupă au remarcat cât de mult învia seară de seară. “Există o anumită oboseală, cred că o puteți localiza”, a spus Cohen despre sutele de spectacole, “dar atunci când răspunsul este cald și tangibil, te revigorezi mai degrabă decât te epuizezi.”
S-a dovedit că turneul a fost doar începutul revenirii remarcabile a lui Cohen. A înregistrat un nou album în 2012, “Old Songs.” A urmat “Popular Problems” în 2014, și apoi, cu doar câteva săptămâni înainte de moartea sa, “You Want It Darker.” Aceste înregistrări au luat ambianța albumelor “Ten New Songs” și “Dear Heather” și au adâncit-o în brazde electronice de tip R&B, cu ritmuri și frumusețe.
În ultimul an sau așa din viața sa, Cohen s-a mutat la etajul al doilea al casei lui Lorca în suburbiile Los Angeles-ului. Lupta cu cancerul de ceva timp. Alte probleme de sănătate, inclusiv multiple fracturi ale coloanei vertebrale, l-au împiedicat să călătorească. Cu toate acestea, își vedea adesea copiii și nepoții. Adam a fost producător pe albumul “You Want It Darker”, transformând casa lui Leonard într-un studio improvizat. Așezat într-un scaun medical și folosind marijuana medicală pentru a-și amortiza durerea, tatăl său trebuia doar să cânte. “Acum, la sfârșitul carierei sale”, a spus Adam pentru Rolling Stone cu săptămâni înainte de moartea tatălui său, “poate la sfârșitul vieții sale, el este la apogeul puterilor sale.”
În iulie, Cohen a aflat că Marianne Ihlen era pe patul de moarte în Norvegia, din cauza cancerului. Rămăseseră prieteni – lucru pe care Cohen îl reușise cu cea mai mare parte a fostelor sale iubite. Este greu de spus dacă dragostea romantică l-a împlinit vreodată cu adevărat. Părea adesea inseparabilă de căutarea sa a lui Dumnezeu sau de eliberare. “Am avut o dorință sexuală puternică care a copleșit toate celelalte considerații”, a spus el în 2001. “Apetitul meu pentru intimitate, și nu doar intimitatea fizică, era atât de intens încât eram interesat doar de esența lucrurilor… Era inevitabil intens, vânătoarea, satisfacția. Nu a fost în mod deosebit plăcut. A fost doar un apetit… Și, în consecință, au apărut neînțelegeri și suferințe din ambele părți. Când acest aspect s-a dizolvat, prietenia a devenit mai clară. Tind să nu pierd oameni în viața mea.”
Cohen i-a scris iubitei sale: “Ei bine, Marianne, a venit vremea când suntem cu adevărat bătrâni și trupurile noastre se dezintegrează și cred că voi veni foarte curând după tine. Știu că sunt atât de aproape în spatele tău, încât dacă îți întinzi mâna, cred că poți ajunge la a mea. Și știi că întotdeauna te-am iubit pentru frumusețea ta și pentru înțelepciunea ta, dar nu mai am nevoie să spun nimic despre asta, pentru că știi totul despre asta. Dar acum, vreau doar să-ți doresc o călătorie foarte bună. La revedere, veche prietenă. Iubire fără sfârșit, ne vedem pe drum.” Remnick relatează că Cohen a auzit curând înapoi de la un prieten al lui Marianne din Norvegia: “Și-a ridicat mâna când ai spus că ești imediat în spatele ei, suficient de aproape pentru a o atinge. I-a oferit o pace interioară profundă să știe că îi cunoșteai starea.”
Cohen avea dreptate: Nu era departe în urma ei. Conform The New York Times, el lucra la o nouă carte de poezie și la două proiecte muzicale: aranjamente de coarde ale cântecelor sale și o serie de piese inspirate de R&B. Apoi: “Leonard Cohen a murit în timpul somnului său după o cădere în mijlocul nopții pe 7 noiembrie,” a declarat managerul său, Robert B. Kory, într-o declarație. “Moartea a fost bruscă, neașteptată și pașnică.”
Cohen a devenit pur și simplu mai bun la sfârșit, creând o trilogie de albume despre mortalitate, anxietate și echilibru. Acestea erau pline de rugăciuni și pericol și erau conduse de o voce funebră (care aparținea “doar mie și lui Johnny Cash,” spusese el cu un râs) care suna ca o adevăr dincolo de orice îndoială. El aspira întotdeauna la îngeri mai buni, dar recunoștea și – de fapt, lua o anumită ușurare și mândrie în – o evaluare sinceră a laturii sale mai puțin miloase. Pe albumele târzii, el nu proclama doar rugăciuni, ci vedea și o datorie de penitență, atât în el însuși, cât și în jurul lui, în inimile și spiritele zdrobite ale unei lumi în declin.
“Asta sună ca cea mai clișeică truismă din secolul al XIX-lea,” mi-a spus odată Cohen, “dar în mijlocul propriilor mele necazuri mici personale, m-am întors la ceea ce știam să fac și am făcut cântece din asta, și în crearea acelor cântece, mult din durere s-a dizolvat. Asta este una dintre lucrurile pe care le face arta, ea vindecă. Un om care face aceste alegeri în propria lui viață este adesea mai frumos decât operele lui. Orice artist care rămâne adevărat față de sine devine el însuși o operă de artă, pentru că asta este una dintre cele mai dificile lucruri de făcut. Dacă cineva are acea vocație și se aplică cu diligență exigențelor care apar, va pierde mult, dar își va fi creat propriul caracter.”
Leonard Cohen, cântărețul și compozitorul cu o influență majoră, ale cărui creații au acoperit cinci decenii, a murit la vârsta de 82 de ani.
