Bărbați în rufe

Dansatorul spaniol Manuel Liñán dansează flamenco, dar preia partea feminină, făcând astfel parte din tradiție și sărbătorește un mare succes alături de public.

Transpirația și machiajul îi curg din bărbie, așa este căldura unei veri andaluziene. Cerceii strălucesc, pieptenele și floarea artificială stau ferm în păr. Există urme roșii de ruj pe masă. Rochii colorate, grele și zdrobite, atârnă pe pereții dressingului unde se pregătește artistul. Manuel Liñán alunecă în rochia sa roșie. Este nevoie de dansatorul și coregraful său să rămână prin preajma sa, aproape două ore pentru a se transforma într-o femeie. Acum este gata pentru spectacol.

Urmariti un articol semnat Juan F. Alvarez Moreno, Granada

În 2017, Ministerul Culturii din Spania l-a numit pe Liñán, Dansatorul Anului. Până atunci, el interpretase deja în toată lumea dansurile de flamenco. De asemenea, va dansa flamenco în această seară de vară la Granada – dar împreună cu alți șase bărbați în haine tradiționale pentru femei. Liñán și-a pieptănat peruca timp de douăzeci de minute. Există perne pe piept și șolduri pentru a exemplifica cât mai fidel linia grațioaselor femei. El si-a a vopsit sprâncenele, a accentuat fardul de ochi întunecat și linii groase pe machiaj. Cu fiecare gest își estompează sexul din ce în ce mai mult, provocând o tradiție veche de două secole – și în Granada, orașul natal, o fortăreață de flamenco.

Luați-vă în serios

Când Liñán intră pe scenă, ține fusta strâns în mână și o balansează în valuri puternice. În lumina reflectoarelor își luminează pânza roșie, ceilalți dansatori rămân inițial în întuneric. Liñán, un cerc de foc format din bibelouri, se transformă din ce în ce mai repede. Înclină capul, privind spre podea ritmic pe plăcile de lemn ale acesteia – un sunet ca în ultimii metri ai unei curse hipice. Ceilalți dansatori sărbătoresc vârtejul frenetic cu aplauzele. Liñán ridică alternativ picioarele și își apleacă mâinile pe fiecare parte a corpului imaginabil. „Acest spectacol s-a născut în copilăria mea”, spune el mai târziu, „cu visul de a lua dragul în serios”.

Liñán purta deja hainele mamei sale la vârsta de șapte ani, iar o fustă verde era piesa lui preferată. Când a început să danseze flamenco, copiii de la școală râdeau de el. „Frustrarea și teama de a nu mă pot arăta liber au fost ceea ce m-a condus”, spune el astăzi. A aflat pentru prima dată rolul tradițional al dansatorului masculin, abia mai târziu, când se bucura deja de recunoaștere, a început schimbarea lui: în 2014 a apărut pentru prima dată într-o fustă lungă și un șal. „Unii din lumea flamenco au fost îngroziți”, spune Liñán. Dar a primit și multe laude, iar marile festivaluri de flamenco l-au invitat.

Pe scenă, cei cinci muzicieni care îi însoțesc cu entuziasm pe dansatori strigă „Olé”. Cântă, bate, cântă la chitară și la vioară și bate cu degetele un tambur de lemn. Însă nimic nu este mai tare decât pantofii flamenți învolburați. Seara se va juca în grădinile unui castel maur, renumitul Alhambra. În primele rânduri puteți vedea fețe cu ochii largi. Publicul poate mirosi mirtul din grădini prin măștile obligatorii. În ciuda Coronei, spectacolul va avea loc acum în zece seri de august în Granada, după ce turneul mondial al trupei a fost anulat în primăvară.

“Manuel s-a apropiat de fiecare dintre noi individual și ne-a cerut coregrafii pline de autenticitate”, spune Manuel Betanzos, unul dintre cei șase dansatori care îl însoțesc pe Liñán. Poartă o fustă viu colorată, șorț, bluză împletită și un șal pătrat. Privirea lui este strictă și mândră. Conduce o școală de flamenco de cincisprezece ani, spectacolul de dans cu Liñán este prima sa apariție. Flamenco, adică tradiție spaniolă, de asemenea folclor și magnet turistic, dar plin de mândrie și cu un indiciu de macho. Și acum bărbați în haine de femeie?

Abia în secolul al XIX-lea, în Andaluzia, romii spanioli au format în special această artă unică a dansului, cântecului și jocului instrumental. Dar a rămas marginalizat. Abia în anii ’50, sub regimul Franco, flamenco-ul, cu rolurile sale de gen stricte, a devenit popular în toată țara și a devenit o „formă de artă spaniolă”. În cele din urmă, în anii optzeci, câțiva dansatori și cântăreți au modernizat tradițiile muzicale și coregrafice și s-a născut „noul flamenc”. De atunci, criticii s-au certat despre ce este adevăratul flamenc.

Până în prezent, rolurile clare de gen au fost considerate incontestabile reale. Pentru partea masculină, aceasta înseamnă: postură strictă, spatele drept, brațele ridicate rigid la nivelul pieptului. Când dansatorul rotește încheietura, el doar mișcă degetul mare. Deci ar trebui să dea impresia de Firmeza, de soliditate. Pe de altă parte, dansatorii mișcă șoldurile, pieptul, degetele. Sunt despre senzualitate. Liñán nu avea voie să miște șoldurile, umerii sau mâinile ca un copil. “Unui bărbat nu i-a plăcut asta. Când am îndrăznit, am fost considerat „efeminat “.

O declarație de dragoste ca atac

În Alhambra, muzicienii cântă pe scenă la fel de liber ca vântul, iar dansatorii încep coregrafia următoare în haine identice, punctate. Dansează în mișcări exacte, identice și arată ca înotători sincronizați. Șalurile lor flutură ca niște aripi albastre în vânt.

Acest joc cu roluri de gen poate fi înțeles ca o declarație de dragoste, precum și ca un atac la tradiție. Pentru că, pe de o parte, dansatoarele aduc un “omagiu flamenc” tradiționale cu dansul lor precis, pe de altă parte, se joacă în mod conștient cu imaginea tradițională a femeii, pe care chiar multe dintre femeile spaniole nu o mai percep ca fiind contemporane. “Unele femei de pe scena flamenco nu au fost ele însele satisfăcute de ceea ce au văzut ca fiind un portret isteric”, spune cercetătorul și dansatorul flamenco Fernando López, care a scris două cărți despre flamenco.

„Nu vrem să înfățișăm o feminitate specifică, o dansatoare de flamenco, pentru că flamenco feminin are mai multe fețe”, afirmă Liñán. “Dansăm modul în care ne vedem pe noi înșine: trupurile se mișcă diferit, dar nu jucăm un rol.” El speră că într-o bună zi nu va mai trebui să vorbim despre masculinitate sau feminitate pentru că această înțelegere mai largă a devenit o chestiune de bine-înțeleasa. “Sunt despre dans. Nu mă interesează dacă îmbrăcămintea este atribuită rolurilor de gen masculin sau feminin.”

În mod surprinzător, îmbrăcămintea femeilor pentru bărbați au fost întotdeauna mai ușor în lumea flamenco: dansatoarea La Cuenca a triumfat în costum de taurină încă din secolul al XIX-lea. “Femeile aflate în dragoste, purtau costume strânse și păreau erotice pentru publicul masculin. Un bărbat în rochie, pe de altă parte, era un homosexual potențial”, spune cercetătorul flamenco López. Abia în anii șaptezeci ai secolului trecut, José Pérez Ocaña a devenit cunoscut ca un om curajos în flamenco, dar a rămas marginalizat social. De atunci, s-au întâmplat multe. „Tinerii dansatori își doresc un corp complet, eliberat de codurile de gen”, spune López.

“Apelurile noastre sunt ca un trandafir din inimă”, cântă dansul Miguel Heredia pe scenă cu o voce profundă masculină și într-o rochie roz cu un șal cu flori. Dansează pe scena, pe care se află acum bănci de lemn și își mișcă încet mâinile ca un dansator clasic de flamenco. Urcă pe bănci, ceilalți dansează în jurul lui în cerc: doi pași spre dreapta, apleacă, mai departe spre dreapta, întoarce, ține fusta. Se pare că Heredia este adorată ca o regină.

Spectacolul pentru bărbați, „Viva!”, face ca flamenco-ul să fie vizibil pentru un public larg. „Această performanță are un efect revoluționar asupra telespectatorilor tradiționali flamenci”, spune López. Cu toate acestea, este mai dificil să ajungi la scena alternativă și neobișnuită cu ea. Grupuri de artiști precum Flamenco Queer tind să danseze cu corpuri pe jumătate dezbrăcate și curele de gât, uneori cu curele de piele fetișă pe piept, întotdeauna cu machiaj și pantaloni strâmți, niciodată cu perucă și niciodată cu rochii proaste. Ei preferă să amestece mișcările flamenco cu atitudini din scena vogantă.

Un Baudelaire cu pieptene

De-a lungul anilor, criticii au devenit mai deschiși, mulți laudă spectacolul de dans al lui Liñán. Un editor de cultură din Granada vorbește despre „o supradoză de magie”, Liñán este ca „Baudelaire cu pieptene”, un poet de dans. Radiodifuzorul andaluz Canal Sur numește emisiunea „un strigăt pentru libertatea transvestismului”. Până acum, publicul a fost mulțumit, spune Liñán. Și propria ta familie? “Când i-am povestit mamei sale despre emisiune, mama mea se temea de critici rău intenționate. Dar acum a văzut-o singură și este încântată”, spune Liñán, dar adaugă cu o voce mai liniștită: “Tatăl meu nu a văzut încă emisiunea.”

Ultimul dans începe pe scena din Alhambra. Jumătate dintre bărbați apar acum fără rochie, în pantaloni simpli, dar cu căptușeli vizibile pe piept. Dansează ca bărbații cu brațele ridicate și cu spatele drept, în timp ce ceilalți continuă să-și miște fustele cu șoldurile. Liñán intra pe scenă cu fermoarul rochiei care este pe jumătate deschis în spate – ca și cum nu ar putea decide între sexe.

Își scoate rochia, o ține ca un partener de dans și se mută ca bărbat, femeie, persoană. Dansează ambele sexe în același timp. „Magnífico” strigă cineva din sală. Orașul în care tânărul Liñán s-a simțit asuprit cândva îl iubește pe acest bărbat cu hainele sale.

Fado este muzica dragostei neîmplinite, a geloziei, nostalgiei pentru persoane dragi, dispărute sau pentru trecut, a greutăţilor, dorului, exilului sau suferinţei.

Este istoria unui cântec popular portughez, nostalgic și senzual, apărut în secolul al XIX-lea, la Lisabona, în cercurile rău famate ale prostituatelor şi amatorilor de jocuri de noroc, dar care avea să anime, mai târziu, saloanele elegante ale nobilimii şi burgheziei…

Documentarul audio realizat în parteneriat cu goFM Bayern se va putea asculta la goFM.ro începând cu 1 septembrie 2020 o dată cu revenirea la grila de toamnă.